一

    腊月的荣国府，处处张灯结彩。宁国府那边送来了年礼，尤氏亲自带着人过来，王熙凤忙得脚不沾地，从上房到议事厅，从议事厅到厨房，又从厨房折回上房，一路上丫鬟婆子们见了她，无不侧身让道，低着头喊一声“二奶奶”。

    凤姐儿今日穿了一件大红洋缎窄褃袄，外罩石青刻丝灰鼠披风，头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，整个人像一团移动的火，走到哪里，哪里就亮堂起来。可她脸上没什么笑意，嘴角微微往下撇着，一双丹凤三角眼扫过廊下站着的两排丫鬟，像是在清点自己的领地。

    她刚从王夫人房里出来。姑妈今天没给她好脸——也不是没给好脸，就是那种不动声色的冷淡，像冬天里的一杯温水，不烫不凉，但你端在手里，心里就是不踏实。王夫人说了一句“年底了，各处的事你都上心些”，语气平平常常，可凤姐儿听出了弦外之音。上心些。什么意思？是嫌她哪里没上心？还是有人在姑妈跟前递了什么话？

    凤姐儿心里装着这些事，面上却不露分毫。她一路走过穿堂，转过影壁，迎面碰上了平儿。

    平儿手里捧着一个填漆茶盘，上面放着一盏炖得浓浓的冰糖燕窝粥，见了凤姐儿，忙站住了，笑道：“奶奶回来了？老太太那边打发人来了两趟，问奶奶什么时候得闲，说林姑娘这两日咳嗽又重了，老太太心里不踏实，想叫奶奶过去说说话。”

    凤姐儿一听“林姑娘”三个字，脚步顿了一顿，脸上的神色微微松动了些，像冰面下透出的一丝暖意。她接过平儿手里的茶盘，放在旁边的花梨木条案上，说：“林丫头又咳了？这大冬天的，她那身子骨——”

    她没说下去，只摇了摇头，吩咐平儿：“你去库里把那包上好的川贝找出来，再拿些燕窝，一会儿我亲自送过去。老太太那边我这就去。”

    平儿应了一声，转身要走，凤姐儿又叫住她：“宝姑娘那边——这两日可有人去瞧过？”

    平儿想了想，说：“宝姑娘那边倒是安安静静的。昨儿莺儿来领了两块月白云锦，说是姑娘要做个手炉套子。别的没什么。”

    凤姐儿点了点头，没再说什么。她转身往上房走，步子比方才慢了一些，心里头转过好几个弯。

    宝姑娘。林丫头。

    这两个人，在她心里，从来不是摆在同一个位置上的。

    二

    说起来，论亲戚，宝钗跟她更近。宝钗是王夫人的外甥女，王夫人是她亲姑妈，四舍五入，宝钗算得上是她姑表妹。林黛玉呢？黛玉是贾敏的女儿，贾敏是贾母的女儿，贾母是她丈夫贾琏的祖母，绕了好大一个圈子，才攀上关系。

    论家世，薛家是皇商，家里开着当铺、放着高利贷，虽说薛蟠不成器，底子还是在的。林家呢？林如海早就没了，林家那边没什么人了，黛玉是正儿八经的寄人篱下，吃穿用度都靠着贾府。

    论常理，凤姐儿这么一个精明到骨头里的人，应该跟宝钗亲近、跟黛玉疏远才对。可荣国府上上下下几百口人，谁不知道二奶奶疼林姑娘？谁不知道二奶奶跟宝姑娘之间，隔着一层看不见的、捅不破的东西？

    这件事，平儿最清楚。

    那天晚上，凤姐儿从贾母房里回来，换了家常衣裳，歪在炕上，让平儿给她捶腿。屋里烧着炭盆，暖烘烘的，凤姐儿闭着眼睛，像是睡着了，又像在想事情。

    平儿轻手轻脚地捶着，忽然听见凤姐儿闷声说了一句：“平儿，你说，我跟宝姑娘，怎么就亲近不起来呢？”

    平儿的手停了一停，又接着捶。她知道凤姐儿这话不是真的在问她，是在问她自己。

    凤姐儿又说：“她来咱们家好几年了，我算算……也有四五年了。我跟她说过的话，加在一起，恐怕还没有跟林丫头一个月说的话多。”

    平儿小心地说：“宝姑娘是个稳当人，不大爱说话。”

    “稳当？”凤姐儿睁开眼睛，丹凤眼里闪过一丝说不清的光，“她那不叫稳当，叫‘不干己事不张口，一问摇头三不知’。”

    平儿抿了抿嘴，没接话。她听出来了，凤姐儿这话不是夸人。

    凤姐儿又闭上眼睛，像是自言自语：“林丫头就不一样了。那丫头嘴皮子利索，我说一句，她能顶我三句，可你跟她说话不累。你损她一句，她骂你一句，谁也不往心里去。宝姑娘呢？你跟她说什么，她都客客气气的，笑盈盈的，可你就是不知道她心里到底在想什么。”

    平儿轻声说：“奶奶跟林姑娘投脾气。”

    凤姐儿“哼”了一声，不知道是认同还是不认同。过了一会儿，她忽然坐起来，把平儿吓了一跳。

    “你知道我跟林丫头好，还有个缘故。”凤姐儿看着平儿，眼神认真起来，“你想想，这府里，将来是谁的？”

    平儿愣了一下，说：“自然是宝二爷的。”

    “宝二爷娶了媳妇呢？”

    平儿不说话了。

    凤姐儿往窗外看了一眼，外头黑沉沉的，什么都看不见。她的声音压得很低，像是怕被墙角的影子听见：“老太太心里头，是林丫头。太太心里头，是宝姑娘。这事你知道，我知道，连那些有头脸的婆子们都知道。可谁也不敢拿到台面上说。”

    平儿垂着眼，不吭声。

    “你想想，”凤姐儿的声音更低了，“林丫头要是当了宝二奶奶，她那身子骨，那风一吹就倒的样儿，能管家吗？管不了。还得我替她撑着。我还能在这屋里待下去。”

    她顿了顿，嘴角微微往上一翘，不是笑，是一种冷冰冰的算计：“宝姑娘要是当了宝二奶奶呢？”

    她没有说下去。平儿也不用她说下去。

    宝钗要是进了门，以她的精明能干，以她的手段心机，荣国府的管家权，还有凤姐儿什么事？到时候凤姐儿就得“回那边屋里去”，天天看邢夫人的脸色，在那边院里当个有名无实的媳妇。那日子，想想都让人喘不上气。

    屋里安静了好一会儿。炭盆里的炭火“噼啪”响了一声，溅出几点火星子，转瞬就灭了。

    凤姐儿重新躺下去，语气恢复了平时的爽利，好像刚才那段话从来没说过：“行了，不说这些有的没的。明儿你去给林丫头送燕窝的时候，顺便看看她的药吃着怎么样，要是不好，再找个大夫来瞧瞧。”

    平儿应了。

    凤姐儿翻了个身，把被子拉到肩上，嘟囔了一句：“那丫头，也是可怜见的。”

    三

    说起来，凤姐儿跟黛玉的关系，也不是从一开始就这么近的。

    黛玉刚进府的时候，凤姐儿对她好，那是有目的的。贾母的心头肉，谁敢不捧着？凤姐儿在荣国府立足，靠的就是贾母的宠信。她那一句“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了”，既是真心话，也是场面话——说给贾母听的，说给在场所有人听的。

    可日子长了，凤姐儿发现，黛玉这丫头，跟她想的不一样。

    黛玉看着娇娇弱弱的，说话却不饶人。有一回凤姐儿拿她打趣，说：“你吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”这话换了别人，早就臊得满脸通红，低头不说话了。黛玉呢？黛玉红了脸，但没低头，啐了一口，说：“你嘴里放尊重些。”可她说这话的时候，眼角是弯的，嘴角是翘的，带着三分羞、三分恼、四分“我知道你在逗我我也在逗你”的默契。

    凤姐儿当时就笑了。她喜欢这种过招的感觉。她在荣国府里跟人斗了一辈子的心眼，说一句话要在肚子里转三圈才出口，累都累死了。可跟黛玉说话不用。黛玉聪明，接得住她的话，怼得回来，还不会当真。这种轻松，在荣国府里太难得了。

    还有一回，凤姐儿从外面回来，脸上带着怒气，一看就是跟谁拌了嘴。丫鬟们都不敢吭声，只有黛玉坐在旁边，看了她一眼，慢悠悠地说：“你这是吃了炮仗了？谁点的火，你找谁去，别拿我们撒气。”

    凤姐儿愣了一下，然后笑了。她笑得很用力，笑得眼泪都快出来了，笑了半天，说：“林丫头，也就你敢这么跟我说话。”

    黛玉说：“我怎么不敢？我又不指着你吃饭。”

    凤姐儿又笑了，笑着笑着，心里的那口气就散了。

    后来她想，她喜欢跟黛玉在一起，大概就是因为这个——黛玉不怕她。荣国府里上上下下，谁不怕她？那些婆子们见了她像老鼠见了猫，丫鬟们在她面前大气都不敢出，连她丈夫贾琏，在她面前也是三分敬畏七分敷衍。只有黛玉，不怕她。不是那种初生牛犊不怕虎的无知，是看透了她色厉内荏的本质之后，依然不怕。

    这让凤姐儿觉得，在黛玉面前，她可以不用端着“二奶奶”的架子。她可以只是王熙凤——那个嘴皮子利索、心里头热乎、偶尔也想撒撒娇的王熙凤。

    四

    宝钗就不一样了。

    凤姐儿第一次见宝钗，是在薛家刚进府的时候。宝钗穿着一件蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧的，看去不觉奢华，惟觉雅淡。她站在那里，不卑不亢地跟贾母说话，声音不高不低，笑容不大不小，一切都恰到好处。

    凤姐儿当时就觉得不对劲。她说不上来哪里不对劲，就是觉得——这个姑娘，太对了。对得不像一个十几岁的小姑娘，倒像一个在官场上摸爬滚打了半辈子的老手。

    后来她渐渐看明白了。宝钗的“对”，不是天生的，是练出来的。她父亲死得早，哥哥不成器，母亲懦弱，薛家那一摊子事，里里外外，都是她一个姑娘家在撑着。不练出一身“对”的本事，怎么活？

    凤姐儿理解她。甚至，在某种程度上，凤姐儿觉得她们是一类人——都是年纪轻轻就扛起了家族的重担，都是靠着自己的精明强干在这个男权世界里杀出一条血路的人。

    但理解归理解，亲近不起来就是亲近不起来。

    有一件事，凤姐儿记了很久。

    那是第三十五回的事。宝玉挨了打，躺在怡红院里养伤。贾母带着王夫人、凤姐儿、宝钗、黛玉一群人去看他。凤姐儿张罗着给宝玉做荷叶汤，跟贾母逗闷子，说了一车的话，把贾母逗得前仰后合。

    正热闹着呢，宝钗忽然笑着说了一句：“我来了这么几年，留神看起来，凤丫头凭他怎么巧，再巧不过老太太去。”

    这句话说出来，满屋子的人都笑了。凤姐儿也笑了。

    可她心里，没有笑。

    她后来回到自己房里，坐在梳妆台前，对着铜镜卸妆的时候，还在想这句话。她把宝钗的话翻来覆去地嚼了好几遍，越嚼越不是滋味。

    这话听着是夸贾母，可弦外之音是什么？是“凤丫头，你别太得意了，你再能，上面还有老太太呢。你那些小聪明，在老太太跟前，算不得什么。”

    凤姐儿当时没接话。她不能接。贾母在场，王夫人在场，一屋子的长辈晚辈，她要是接了这话，不管怎么接，都是错。说她确实不如老太太，那是自贬；说她跟老太太一样巧，那是大不敬。宝钗把这话扔出来，就是把她架在火上烤，让她进退两难。

    凤姐儿坐在铜镜前，把头上的簪子一根一根地拔下来，脸上的笑意一点一点地收回去。她看着镜子里自己的脸，忽然觉得这张脸很累。

    她想起宝钗说这话时候的表情——笑盈盈的，温温柔柔的，好像只是在说一句闲话。可凤姐儿在人情世故里泡了半辈子，她知道，越是这种轻描淡写的闲话，越要命。

    从那以后，凤姐儿对宝钗就更客气了。客气到了一种疏远的程度——不跟她开玩笑，不跟她交心，能不见面就不见面，能不说话就不说话。宝钗来找她，她笑脸相迎，端茶倒水，问长问短，什么都周到，什么都体面。可宝钗一走，她脸上的笑就掉下来了，像揭下来一张面具。

    平儿有时候问她：“奶奶怎么对宝姑娘总是客客气气的？”

    凤姐儿说：“人家是客，当然要客气。”

    平儿说：“林姑娘也是客啊。”

    凤姐儿看了平儿一眼，没说话。那一眼的意思是：林丫头不是客。林丫头是自己人。

    五

    凤姐儿跟宝钗之间，还有一层说不清的东西，叫“互相不认可”。

    凤姐儿不认可宝钗的活法。她觉得一个人活成宝钗那样，太累了。什么都要想周全，什么都要顾体面，什么都要“不关己事不张口”——那活着还有什么意思？凤姐儿虽然也精明，也算计，但她算计完了，该骂人骂人，该撒泼撒泼，该喝酒喝酒，该说笑说笑。她的精明是工具，不是枷锁。宝钗的精明是盔甲，穿上了就脱不下来。

    宝钗也不认可凤姐儿的活法。有一回，宝玉跟黛玉在一处说话，提起凤姐儿，宝钗在旁边说了一句：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。”

    这话后来传到了凤姐儿耳朵里。传话的人添油加醋，把“市俗取笑”四个字咬得特别重。

    凤姐儿听了，笑了。她笑得很大声，笑得前仰后合，笑着笑着，眼睛里有什么东西闪了一下，但很快就没了。

    她说：“宝姑娘说得对。我是不认得字，我是市俗，我就是个俗人。”

    她用了“我”，不是“我凤丫头”，不是“我凤辣子”，是“我”。那个“我”字咬得很重，像是在说：我就是这样，你看不上，我也这样。

    可那天晚上，凤姐儿躺在床上，翻来覆去睡不着。她盯着帐子顶上的绣花，心里头翻江倒海。

    “不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。”

    她想起自己从小没念过书，识的几个字还是跟着账本子学的。她想起贾琏有时候跟那些清客们谈诗论画，她坐在旁边，一个字都插不上嘴。她想起王夫人跟她说“你上心些”的时候，她连那句话到底是什么意思都拿不准，只能靠猜。

    她忽然觉得，宝钗那句话，不是随便说的。那句话里有看不起。那种看不起，不是明刀明枪的，是软绵绵的、笑眯眯的、像棉花里藏着一根针，你摸上去的时候觉得软，按下去的时候才知道疼。

    凤姐儿翻了个身，把被子蒙在头上。

    她心里恨恨地想：你读书，你识字，你样样都通，可你的哥哥在外面惹了多少事？你的母亲在家里操了多少心？你的薛家，还不是靠你一个姑娘家撑着？你那么通，怎么连自己的家都管不好？

    可她没把这些话说出来。她什么都没说。第二天见了宝钗，照样是笑脸相迎，照样是“宝姑娘长、宝姑娘短”，照样是端茶倒水、嘘寒问暖。

    客气得像隔着一座山。

    六

    时间过得快，转眼又到了秋天。

    这些日子，凤姐儿的身子也不大好。她素日里操劳过度，加上小月之后没养好，落下了“血崩”的病根，动不动就头晕眼花，有时候正说着话，忽然就眼前一黑，得扶着桌子站一会儿才能缓过来。

    可她不肯歇着。荣国府上上下下几百口人，每天的吃喝拉撒、迎来送往、婚丧嫁娶、人情往来，哪一样不得她操心？她要是躺下了，这一大家子怎么办？

    那天下午，凤姐儿在议事厅里对了一下午的账，眼睛都看花了。她把账本子一推，站起来走了两步，觉得腿发软，心里头发慌，知道是老毛病又犯了。她扶着门框站了一会儿，缓了缓，吩咐平儿：“我回去躺一会儿，有事来叫我。”

    她回到自己房里，换了衣裳，歪在炕上，迷迷糊糊地刚要睡着，忽然听见外头有人说话。是平儿的声音，压得很低，像是在跟谁交代什么。

    凤姐儿扬声问：“谁来了？”

    平儿掀帘子进来，说：“林姑娘打发紫鹃来送东西，说是南边带来的几块帕子，给奶奶的。紫鹃说林姑娘这几日好些了，咳嗽也少了，让奶奶别惦记。”

    凤姐儿听了，脸上露出一点笑意，说：“那丫头，自己病着还惦记我。紫鹃呢？叫她进来说话。”

    紫鹃进来，规规矩矩地请了安。凤姐儿问她林姑娘的饮食起居，问得仔仔细细的，连一天吃几顿饭、喝几回药、夜里睡几个时辰都问了。紫鹃一一答了，凤姐儿才放了心。

    紫鹃走后，凤姐儿又躺下来。她闭着眼睛，忽然想起一件事。

    前些日子，她生病躺在床上，宝钗也来看过她。宝钗来的时候，带了一些补品，说了几句“二奶奶好生养着”之类的话，坐了一盏茶的功夫就走了。整个过程，客气、周到、无可挑剔。

    可凤姐儿记得，宝钗走的时候，她看着宝钗的背影，心里头空落落的。她说不上来为什么，就是觉得——宝钗来看她，不是因为担心她，是因为“应该来看她”。是礼节，是人情，是面子，什么都可能是，唯独不是“我想来看看你”。

    黛玉就不一样了。黛玉来看她，会坐在她床边，跟她东拉西扯地说闲话，说宝玉又做了什么荒唐事，说探春又写了什么好诗，说刘姥姥又来打秋风了，逗得她笑到肚子疼。黛玉走的时候，她总觉得屋里暗了一分。

    凤姐儿躺在炕上，想着想着，忽然笑了。

    她笑自己。她王熙凤，一辈子精明算计，一辈子把“利益”两个字挂在嘴边，到头来，她最亲近的人，偏偏不是对她最有用的人。

    她想起小时候，她还没嫁到贾府的时候，在家做女儿，也是个爱说爱笑、没心没肺的姑娘。那时候她没有什么“管家权”，没有什么“利益考量”，喜欢谁就跟谁玩，不喜欢谁就绕着走。那时候的她，大概会更喜欢黛玉吧。

    是什么时候变的呢？是嫁进贾府之后？是开始管家之后？还是在这大宅门里待久了，被那些弯弯绕绕的人情世故泡透了之后？

    她不知道。她只知道，在荣国府这口深井里，她往下掉了太久，久到快忘了上面的天空是什么颜色的。而黛玉，是那口井里偶尔透下来的一线光。不多，但够她喘一口气。

    凤姐儿翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上有淡淡的桂花香。她闻着这个味道，慢慢地睡着了。

    梦里没有账本，没有婆子，没有王夫人的冷淡，没有宝钗的笑里藏针。只有林丫头坐在她对面，歪着头，拿一双含水的眼睛看着她，说：“凤丫头，你又编排我呢？”

    凤姐儿在梦里笑了。笑得很轻，很真，像回到了什么都不用算计的小时候。

    窗外的桂花开了，香气一阵一阵地飘进来，飘过她的梦，飘过荣国府的重重院落，飘过那些说不清道不明的恩怨纠葛，最后散在秋天的风里，什么都不剩。

    只剩一个“林丫头”，软软地、亲亲地、远远近近地，落在她梦里。

    像一盏灯。不大，不亮，但暖。