史太君八十寿诞那日，荣庆堂上摆了十桌酒席。合族女眷皆来拜寿，廊下戏子咿咿呀呀地唱着《西厢》，厨房里流水似的往上端菜。

    贾母歪在榻上，鸳鸯在一旁捶腿。

    她穿着品蓝大袄，头上戴着赤金镶祖母绿的抹额，那抹额还是早年进宫时先皇后赏的。满屋子的珠翠绫罗，却没一个压得住她的——不是穿戴压不住，是那份气派压不住。她不过往那儿一靠，阖府上下几百口子人的魂儿就都定了。

    凤姐儿端着一盏茶过来，笑嘻嘻地说：“老祖宗，今儿可是您的正日子，怎么倒懒懒的？”

    贾母接过茶，没喝，拿眼风扫了一圈底下的人。

    二房的人坐东边，大房的人坐西边，中间隔着过道，隔着说不清的官司。邢夫人低着头喝茶，眼皮子都不抬；王夫人正跟李纨说话，面上淡淡的；宝玉挨着黛玉坐，手里剥了个橘子，先递过去，黛玉不要，他也不恼，自己吃了。

    贾母把茶盏搁下。

    “我懒？”她慢悠悠地说，“我懒了好几十年了。我要是不懒，你们还不得把我这把老骨头拆了？”

    凤姐儿拍手笑起来：“老祖宗这话说的，谁敢拆您的骨头？您那骨头是金的，我们供着还来不及呢。”

    众人跟着笑。气氛松快了些。

    贾母也笑了，指着凤姐儿对众人说：“你们瞧瞧，这张嘴，抹了蜜似的。亏得她，要不然这府里多闷得慌。”

    底下人凑趣儿，这个说凤姐儿能干，那个说凤姐儿孝顺。凤姐儿扬着脸，得意洋洋地站着，像只翘尾巴的鹩哥。

    贾母看着她，眼里有一点儿笑。

    还有一点儿别的什么。

    荣国府上上下下三四百口人，当家的少奶奶年轻，叔子公公各有算盘，妯娌之间面和心不和。这么些年，凤姐儿管着家，没出过大乱子，是有本事的人。贾母知道她的本事，也知道她的毛病——太泼辣，太好强，太爱揽权。

    但贾母不说破。

    说破做什么呢？人老了，得学会睁一只眼闭一只眼。只要不出格，小打小闹的由她去。出了格，再收拾也来得及。

    她端起茶，这回喝了。

    那年黛玉进府，还是个六七岁的孩子。

    贾母第一眼见着她，心里就咯噔一下。那眉眼，那神情，活脱脱是她母亲贾敏年轻时候的样子——她那个最疼的小女儿，嫁到扬州去，隔了千山万水，说没就没了。

    黛玉怯生生地要跪，贾母一把将她搂进怀里，眼泪就下来了。

    “我这些儿女，所疼者独有你母。今日一旦先舍我而去，连面也不能一见。今见了你，我怎么不伤心！”

    满屋子的人都陪着掉眼泪。

    黛玉被她搂着，小小的身子僵硬了一下，然后慢慢软下来，靠在她怀里。这孩子不爱说话，眼睛里却什么都懂。贾母摸着她细细的头发，心里盘算：得接过来，亲自养着。放在别处，她不放心。

    从那以后，黛玉就住在碧纱橱里，跟宝玉一桌吃饭，一处顽耍。宝玉有个什么好东西，头一个想到的就是林妹妹。贾母看着他们俩挨着坐着、凑着脑袋说话，心里是熨帖的——两个孩子都像她那个女儿，眉眼像，性子也像。

    有一回，凤姐儿打趣他们：“吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇？”

    黛玉红了脸，啐了一口，转身跑了。

    宝玉傻乎乎地笑。

    贾母也笑，没接话。

    她不接话，是因为有些事还不能说破。宝玉的亲事，是阖府的大事，牵扯太多。她心里有数，但不到时候。

    那一年秋天，贾母带着刘姥姥逛大观园。

    刘姥姥是乡下来的穷亲戚，进府打秋风，话都说不太清楚，土里土气的。满园的丫鬟媳妇见了她，都捂着嘴笑，跟看耍猴儿似的。凤姐儿往她头上插了满头的花，把众人笑得前仰后合。

    刘姥姥自己也不恼，跟着笑，说：“我今儿个倒有个作怪的法子，把你们也唬一唬！”

    贾母也笑了。

    但她笑的时候，拿眼风扫了一圈那些笑得起劲儿的人。

    到了午饭时候，刘姥姥拿着沉甸甸的象牙镶金的筷子，怎么也夹不住鸽子蛋。那蛋在碗里骨碌碌地滚，滚到地上去了。刘姥姥叹口气，说：“一两银子，也没听见个响声儿就没了。”

    众人笑得拍桌子打板凳。

    贾母笑着吩咐：“换双筷子吧，这个不顺手。”

    又对刘姥姥说：“你慢些吃，别急。”

    刘姥姥抬起头，看了她一眼。那一眼里，有感激。

    后来刘姥姥走的时候，贾母让鸳鸯收拾了一包袱的衣裳料子、吃的用的，还有几两银子，一并送给她。鸳鸯说：“老太太，您给的也太多了。”

    贾母靠在榻上，闭着眼睛养神。

    “穷苦人家，不容易。”她说，“咱们府里，手指缝漏一点儿，够他们过一年的。再说了，她不欺心，是个实诚人。这样的人，该帮。”

    鸳鸯没再说什么。

    贾母睁开眼，看着窗外。

    窗外是荣国府的院子，一重一重的屋宇楼阁，望不到头。这么大的家业，这么多年的人情往来，什么样的人她没见过？那些趋炎附势的、见风使舵的、当面一套背后一套的，她见得多了。

    刘姥姥这样的人，反倒稀罕。

    那一年的元宵节，荣国府开了夜宴。

    贾母带着一家子老小，在大花厅里摆酒看戏。廊下挂了各色宫灯，照得满院子亮堂堂的。戏台上正唱《西厢·惊艳》，唱得缠绵婉转。

    宝玉挨着黛玉坐着，一个劲儿地给她剥果子。黛玉歪在榻上，脸上带着点儿倦，眼睛却亮亮的，看着戏。湘云在另一边叽叽呱呱地说笑，跟宝钗斗嘴。探春、惜春几个小的凑在一处，不知道在说些什么悄悄话。

    贾母看着这一屋子的孩子，心里头热乎乎的。

    她转过头，鸳鸯递过来一杯温酒。她抿了一口，问凤姐儿：“今年园子里的梅花开得好不好？”

    凤姐儿说：“好着呢，前儿个我去看了，红梅白梅都开了，香得熏人。”

    贾母点点头：“改日天气好，带着丫头们去看看。”

    “老祖宗也去？”

    “去。”贾母说，“趁着还走得动。”

    凤姐儿笑着说：“您这话说的，您且硬朗着呢，多少好日子在后头。”

    贾母没接话，只是笑了笑。

    好日子？

    她心里清楚，这些年府里的进项越来越少，出的越来越多。她老了，有些事睁一只眼闭一只眼，但账面上的亏空瞒不过她。她不说，是因为说了也没用。儿孙们有儿孙们的造化，她管不了那么多。

    能享一天福，就享一天福吧。

    那一年中秋，贾母在凸碧山庄赏月。

    月明星稀，夜风清凉。山上摆了瓜果月饼，孩子们坐在两侧，听她讲古。她讲起年轻时候在娘家的事，讲起自己嫁进荣国府那年，也是这样的月亮。

    “那时候你们爷爷还在。”她说，“我们坐在院子里赏月，他说，将来咱们的孩子，也要这样坐在月亮底下。”

    底下静了一静。

    贾政端起酒杯，敬了她一杯。

    贾母喝了，又问宝玉：“你作诗了没有？”

    宝玉说：“作了一首。”

    “念来听听。”

    宝玉念了。念完，贾母点点头，说：“不错。”又对贾政说，“孩子大了，别总拘着他。让他多读读书，也让他松散松散。太紧了，反倒不好。”

    贾政应了声“是”。

    贾母又看向黛玉。

    黛玉坐在角落里，月光照在她脸上，清清冷冷的。她瘦了，比刚来的时候瘦多了。贾母心里疼了一下——这孩子的心思，她懂。但她不能说破，有些事，说破了反倒不好。

    夜渐深了，孩子们陆续散去。

    贾母靠在榻上，鸳鸯给她披上斗篷。

    “老太太，回去吧，夜深了。”

    贾母摇摇头。

    “我再坐一会儿。”她说，“这么好的月亮，以后不知道还能看几回。”

    那一年的冬天，大观园里出了事。

    下人们聚赌，闹得不像话。几个大丫鬟也搅在里头，连宝玉院子里的人都牵扯进去了。

    贾政气得不轻，说要严办。王夫人也发了狠，要把那几个为首的打出去。

    凤姐儿过来回事，一脸为难。那几个丫鬟里，有太太使惯了的，有老太太跟前的。

    贾母靠在榻上，没吭声。

    凤姐儿等着。

    过了半晌，贾母开口了。声音不大，但一字一句清清楚楚。

    “府里的规矩，不能坏。”

    “老太太的意思是……”

    “该打的打，该撵的撵。”贾母说，“谁的跟前的人，也一样。”

    凤姐儿愣了一下，然后应了声“是”。

    鸳鸯站在一旁，脸色变了变。那几个丫鬟里头，有跟她相好的。但她不敢开口，她知道老太太的脾气——平日里慈眉善目，什么事都好商量。可一旦碰到底线上的事，那是半点儿情面都不讲的。

    事情办完了，凤姐儿来回话。

    贾母点点头，没说什么。

    过了几日，她让鸳鸯拿了些银子，悄悄地送给了那几个被撵出去的丫鬟家里。不多，够过一阵子的。

    鸳鸯问她：“老太太既然不忍，当初怎么不留一留？”

    贾母叹了口气。

    “我要是留了，往后这府里的规矩，就没人当回事了。”她说，“规矩一坏，家就败了。”

    那年的冬天格外冷。

    贾母的身子，也是一日不如一日。先是咳嗽，后来渐渐起不来床。她心里明白，这怕是最后一关了。

    儿孙们轮流来看她。宝玉哭得稀里哗啦，拉着她的手不肯撒开。黛玉站在旁边，眼睛红红的，却忍着没掉眼泪。贾母看着她，想说什么，张了张嘴，没说出口。

    有些话，说了一辈子了。该说的都说了，不该说的，说了也没用。

    凤姐儿来的时候，贾母拉着她的手，说了一句：“往后这个家，交给你了。”

    凤姐儿眼泪滚下来，跪在地上，说不出话。

    贾母看着这一屋子的儿孙，心里头不知是什么滋味。这么些年，她疼过、骂过、护过、罚过。她是这个家的主心骨，是这棵大树的老根。她倒了，树还能不能撑得住，她不知道。

    但她尽力了。

    腊月二十九，大雪。

    贾母靠在床头，窗外是纷纷扬扬的雪。鸳鸯在炉子上熬药，药香混着炭火气，暖融融的。

    “什么时辰了？”

    “酉时了，老太太。”

    贾母点点头。

    她想起很多年前，也是这样一个雪天。她刚嫁进荣国府那年，跟着婆婆去庙里上香。回来的时候，马车陷在雪地里，走不动了。她下了车，站在雪地里，看着那一片白茫茫的天地，心里又慌又怕。

    那时候她才十几岁，什么都不懂。

    一眨眼，八十年了。

    她闭上眼，嘴角微微翘了翘。

    这八十年，她活过了。