那一年他十七岁，或者十八岁，他已经记不清了。

    他只记得那是二月，庵外的梅花落了一地，没有人扫。他坐在蒲团上，对着那一地残红，忽然想起了另一个落花的午后。

    一

    那年春天来得早，三月没过完，桃花就谢了。

    宝玉从沁芳闸那边过来，怀里揣着一本《西厢记》，是茗烟从外头书铺里替他寻来的。他不敢让人看见，只拣僻静的地方读。沁芳闸桥边有一块石头，靠着水，旁边几株桃树，花瓣落在水上，飘飘荡荡地流走了。

    他正读到“落红成阵”四个字，一阵风过，果然落了满身满书的花瓣。他怕践踏了，便兜着那些花瓣，抖在水里。花瓣浮在水面上，打着旋儿，慢慢流走了。

    “你在这里做什么？”

    他一抬头，是黛玉。

    她肩上担着花锄，锄上挂着纱囊，手里拿着一柄花帚。见他兜着一襟花瓣往水里抖，便道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那犄角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

    宝玉听了，喜得拍手道：“正合我的主意。你快来，我也帮你收拾。”

    他站起身，怀里的书便露了出来。黛玉一把抢过，问是什么书。宝玉要藏，已是来不及了。

    “好妹妹，给你看，我从不瞒你。”

    黛玉放下花锄，接了书瞧。从第一回看起，越看越爱，不过一顿饭工夫，已经看了好几出。但觉词句警人，余香满口。一面看，一面只管出神，心里还默默记诵。

    宝玉在一旁看着她。阳光从桃花缝隙里漏下来，斑斑点点落在她脸上。她低着头，睫毛微微颤动，偶尔蹙一下眉，偶尔嘴角弯一弯。他看呆了，脱口道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”

    黛玉听了，腮边带起两片红晕，眼睛却还盯在书上，只当没听见。

    后来她恼了，说要告诉舅舅去。宝玉吓得求饶，她便“嗤”的一声笑了，用手指在他额上戳了一下：“呸，原来是‘苗而不秀’，是个‘银样镴枪头’！”

    两人笑作一处。桃花还在落，落在他们的肩上、发上，落在翻开的书页上。

    那是他一生中最明亮的一个午后。那时候他还不明白，有些书里的故事，注定要在书外重演一遍。

    ---

    二

    那一年夏天，晴雯跌了一把扇子。

    不过是寻常事。端午那日，她伺候宝玉换衣裳，不小心把扇子碰落在地，折了扇骨。宝玉正因晴雯失手跌了扇子而说了她两句，她便顶撞起来，闹得不可开交。晚间宝玉吃酒回来，见她在院子里乘凉，便凑过去说话。

    “扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿它出气。你爱这样，我爱那样，各有性情。比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是别在生气时拿它出气。”

    晴雯听了，笑道：“既这么说，你就拿了扇子来我撕。我最喜欢撕的。”

    宝玉便把手中的扇子递给她。晴雯接过来，“嗤”的一声，撕成两半。接着又是“嗤嗤”几声，扇骨子断成几截。宝玉在旁边拍手笑：“响得好，再撕响些！”

    麝月走过来，说：“少作些孽罢。”宝玉一把夺过她手里的扇子，也递给晴雯。晴雯接了，又撕成几半，两人大笑。

    月光照在撕碎的扇面上，照在晴雯笑靥上。她那天穿的是银红色的衫子，鬓角有些汗，亮晶晶的。宝玉看着她，心想：这样一个人，怎么舍得让她生气？

    麝月在一旁咕哝：“这是怎么说，拿我的东西开心儿？”

    晴雯扭过头，冲她挤挤眼，笑得愈发得意。

    那是他最后一次看见她那样笑。

    后来她被撵出大观园，他偷偷去看她。她躺在炕上，渴得要命，想喝一碗茶都没有。他从桌上拿了个碗，先自己尝了尝，不烫了，才递给她。她接过来，一口气喝干了，眼泪就流下来。

    “我虽生得比别人好些，并没有私情勾引你，怎么一口咬定了我是个狐狸精！我死也不甘心。”

    他握着她的手，说不出话来。

    那天夜里，她走了。第二天，小丫头来告诉他，晴雯姐姐做了芙蓉花神。

    他便作了一篇《芙蓉女儿诔》，在月下祭她。念到“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”时，忽然听见背后有人笑。回头一看，是黛玉。

    她从芙蓉花影里走出来，说：“你那‘红绡帐里’未免俗滥，不如改作‘茜纱窗下，公子多情’。”

    他想说，那是你的窗子。但没说出口。

    后来他终于明白，晴雯是替谁死的。那些诔文，那些眼泪，那些说不出口的话，都落在同一个人身上。

    ---

    三

    那一年秋天，大观园里起了风波。

    不知从哪里来的一个绣春囊，落在山石背后，被傻大姐捡着了。王夫人震怒，命王熙凤带着几个管事媳妇，连夜抄检大观园。

    他们先从怡红院抄起。晴雯的箱子被翻了个底朝天，她倒不惧，豁啷一声把箱子掀开，两手提着底子，往地下一倒，所有东西滚落出来。王善保家的看了一遍，没搜着什么，讪讪地走了。

    到了潇湘馆，黛玉已经睡下了。紫鹃打开箱子，随便让她们翻。王善保家的从箱子里翻出宝玉的几件旧东西，得意洋洋地要拿住什么把柄。凤姐看了一眼，说：“宝玉从小在她们一处混，这也不算什么。”

    黛玉拥着被，冷冷地看着，一句话没说。

    最后到了秋爽斋。

    探春早就得了信，命丫鬟们点烛开门，秉烛而待。凤姐进来，陪笑道：“因丢了一件东西，连日访察不出，恐怕旁人赖这些女孩子们，所以大家搜一搜，洗清她们去。”

    探春冷笑道：“我的丫头自然都是贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，她们偷来的，都交给我藏着呢。”

    说着，命丫鬟们把自己的箱柜一齐打开，请凤姐抄阅。

    凤姐陪笑说：“不过是奉太太的命，妹妹别错怪我。”

    探春道：“凡事只要是个道理。要搜，只管搜我的。要想搜丫头们，却不能。她们的东西都在我这里收着，一针一线，她们也没处收藏。要搜，只搜我。”

    王善保家的不知深浅，以为探春不过是庶出的姑娘，又是年轻，便上前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“连姑娘身上我也都翻了。”

    话音未落，探春扬手就是一掌。

    那一掌响得很，满屋子的人都愣住了。探春指着王善保家的骂道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声‘妈妈’——你就狗仗人势，天天作耗，专管生事！”

    凤姐和平儿连忙劝住，一面骂王善保家的，一面替探春整理衣裳。

    探春冷笑道：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不象乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”

    这句话说得凤姐脸上讪讪的。

    抄检的人去了。探春坐在灯下，半天没动。侍书端了茶来，她也没接。

    “姑娘，夜深了。”

    探春抬起头，烛火在她眼睛里跳了跳。她忽然说：“你们等着吧。这样的大族，若从外头杀来，一时是杀不死的。必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢。”

    那夜的风很大，吹得窗纸簌簌地响。

    ---

    四

    那一年冬天，下了很大的雪。

    头天晚上就飘起雪花，到次日早上，已经积了一尺来厚。宝玉一早起来，见窗纸上映着雪光，亮得晃眼，忙梳洗了往芦雪庵去。

    出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己仿佛装在玻璃盒内一般。走到山坡下，一股寒香扑鼻——是栊翠庵的红梅开了。

    芦雪庵里，众人已经齐了。湘云和宝玉张罗着要烤鹿肉吃，打发婆子们拿了铁炉、铁叉、铁丝蒙来。湘云亲自切肉，宝玉帮着翻烤，肉在铁网上滋滋地响，香气飘得到处都是。

    李纨笑道：“你们两个要吃生的，我送你们到老太太那里吃去。那怕吃一只生鹿，撑病了不与我相干。这么大雪，怪冷的，快替我作诗去。”

    湘云一边嚼着鹿肉，一边说：“你知道什么！‘是真名士自风流’，我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”

    黛玉笑她：“罢了罢了，今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庵一大哭。”

    湘云不理，只管吃。

    吃完肉，众人开始联诗。凤姐起了一句“一夜北风紧”，底下便接了下去。湘云才思最捷，抢着联了好几句，把宝琴、宝钗、黛玉都惹急了，你一句我一句，争得不可开交。

    联到最后，只剩湘云、黛玉、宝琴三个人，越发急了，恨不得把全本诗韵都搬出来。湘云一边联，一边笑说：“我也不是作诗，竟是抢命呢！”

    宝玉落在最后，一句也没联上。他也不急，只管看她们笑，看她们抢，看她们急得满脸通红，看湘云把袖子挽得老高，露出藕荷色的里衣来。

    雪还在下，落在芦雪庵的茅檐上，落在窗外的梅花上，落在每个人的发鬓上。他看着看着，忽然想：这样的日子，能过一辈子就好了。

    他不知道，这是大观园最后一个冬天。

    ---

    五

    那一年的春天，湘云醉了。

    是宝玉的生日，也是宝琴、岫烟、平儿的生日。四个人凑在一处，在红香圃摆酒。姐妹们行令猜拳，好不热闹。

    散了席，忽然找不见湘云。

    一个小丫头指着芍药栏那边说：“云姑娘吃醉了，图凉快，在那边山子石上睡着了。”

    众人过去一看，都笑软了。

    湘云卧在青板石凳上，四面芍药花飞了一身，满头满脸都是花瓣。手中的扇子掉在地下，也被落花埋了一半。一群蜂蝶围着她嗡嗡地闹，她用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着，睡得正香。

    众人上来推她唤她。她慢慢睁开眼睛，看看众人，又低头看看自己，方知是醉了。脸上红扑扑的，嘴角还沾着一片花瓣。

    “好姐姐们，别笑话我。”她说着，坐起身来，抖落了一身的芍药。

    宝玉蹲下身，捡起那把扇子，替她拂去上面的落花，递还给她。湘云接过来，冲他笑了笑。

    那天傍晚，她倚在沁芳闸的栏杆上，看着流水发呆。宝玉走过去，问她：“云妹妹，你想什么呢？”

    湘云没回头，只说：“我想，明年这时候，芍药还会开。只是不知咱们还能不能在一处看。”

    宝玉张了张嘴，不知该说什么。

    后来她嫁了人。后来她守了寡。后来大观园封了，她再也没能回来。

    只有那些芍药，年年春天还在开着。

    ---

    六

    那一年秋天，刘姥姥又来了。

    她头一回来，还是三年前。那时候王熙凤给了她二十两银子，她千恩万谢地去了。这回她背了两口袋新打的枣子、倭瓜、野菜来还礼，说是孝敬姑奶奶姑娘们尝个鲜。

    贾母听说了，要见见这个积古的老人家。刘姥姥便进了大观园。

    鸳鸯和凤姐存心要拿她取笑，给她插了满头花，把她打扮成个老妖精。刘姥姥也不恼，只说：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的。今儿老风流才好。”

    吃饭的时候，鸳鸯单给她拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子，又沉又滑。凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在她跟前。

    贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头！”

    自己却鼓着腮不语。

    众人先还发怔，后来一想，上上下下都哈哈大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子哎哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑得用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着她奶母叫揉一揉肠子。

    刘姥姥看着她们笑，自己也笑。

    后来她用那双沉甸甸的筷子夹鸽子蛋，怎么也夹不起来，好容易撮起一个，伸着脖子要吃，偏又滑下来滚在地上。她叹口气说：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”

    众人又笑。

    那天她逛了大观园，看了潇湘馆的书，看了蘅芜苑的素净，看了怡红院的富贵，看了栊翠庵的红梅。临走时，贾母送了她许多东西，平儿也送，鸳鸯也送，王熙凤也送。她装了满满一车，千恩万谢地去了。

    凤姐还托她给女儿起名字。刘姥姥听说她女儿是七月初七生的，便说：“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，日后或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”

    凤姐听了，自然欢喜。

    后来贾府败了，凤姐死了，巧姐被人卖到烟花巷。是刘姥姥卖了房子卖了地，把她赎出来，嫁给自己的外孙板儿。

    那都是后话了。

    那一天刘姥姥走的时候，大观园的晚霞正红。她坐在牛车上，回头看了一眼那朱红的大门，心里想：这辈子，算是值了。

    ---

    七

    最后那一年，宝玉病了。

    病得很重，迷迷糊糊的，连人都认不清。家里人说，冲喜就好了。冲喜就得娶亲。

    他们瞒着他，娶了宝钗。

    那天夜里，潇湘馆里，黛玉一个人躺着。雪雁和紫鹃守在旁边，谁也不敢说话。

    黛玉醒过来，要水喝。喝了水，又要诗稿。

    雪雁把诗稿拿来。黛玉接在手里，看了半晌，也不说话。然后她指着火盆，让雪雁笼上火。

    雪雁笼了火盆，搁在地下。黛玉挣扎着要起来，紫鹃扶着她。她把手里的诗稿，一页一页，撂在火上。

    火光映在她脸上，一明一暗。

    紫鹃哭着说：“姑娘，这是何苦呢。”

    黛玉不理，又从枕边摸出那几块旧帕子，也撂在火上。那是宝玉挨打后送给她的，上面有她题的诗。帕子烧起来，卷曲，发黑，化成灰烬。

    她烧完了，闭上眼睛，不再说话。

    雪雁从火里抢出半张残稿，上面只剩下几个字：“……红消香断……谁怜……”

    远处隐约传来鼓乐声。是宝玉成亲的喜乐。

    黛玉睁开眼，嘴唇动了动。紫鹃伏下身去听，听见她说：“宝玉，宝玉，你好……”

    后面的话，再也没有了。

    那天夜里，潇湘馆的竹子被风吹得飒飒地响。月亮很好，照在窗子上，像一层霜。

    ---

    尾声

    他记得所有这些。

    记得桃花落在书页上，记得撕碎的扇面在月光下飘落，记得探春那一掌打在脸上的声音，记得芍药花瓣盖满了湘云的衣裳，记得刘姥姥在众人笑声中鼓着腮帮子，记得火盆里诗稿卷曲的样子。

    他都记得。

    可是他已经很久没有想起这些了。庵里的日子过得很慢，慢到好像一生可以当几世来过。每天早起念经，午后种菜，晚上打坐。梅花开了又落，落了又开，他也不怎么在意。

    只是有时候，风从窗口吹进来，带着一点点花香，他会恍惚一下。好像有人在耳边说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”

    他抬起头，窗外只有梅花在落。

    他站起身，走到院子里，看着那一地残红。忽然想起很久以前，有一个女孩子，扛着花锄，从桃花林里走出来。

    她说：“撂在水里不好。那犄角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

    他蹲下身，用手捧起那些花瓣。

    花瓣从他指缝间漏下去，落在泥土上。

    远处传来钟声。该念经了。

    他站起身，拍了拍手上的泥土，慢慢走回禅房去。

    身后，梅花还在落。