“我需要找到九十年代林城市建委关于那个地块的审批档案。包括废料处置的申请表、审批单、会签记录。所有跟那块地有关的纸质档案。”
“这些东西现在归省建设厅档案中心管？”
“对。”
“封存卷宗。”
“对。调阅需要省级协调函或者司法调取令。”
陆亦云没有马上回答。
祁同伟听到电话那头有翻页的声音。
她在想。
不是在想帮不帮。
是在想怎么帮。
“我妹妹在省检，不过她今年刚进去，我可以问一下她。”
“走司法调取太慢了。你等不起。”
她的声音变得很平。
像在分析一个案件。
“省建设厅档案中心的主管副厅长叫孙文海。我妈带过他的研究生。我去找我我妈要个引荐，以学术研究的名义申请查阅历史档案。”
“能行吗？”
“学术查阅的权限比司法调取低，但速度快得多。三天之内应该能进档案库。”
她顿了一下。
“但我要亲自去省城一趟。有些东西得现场翻。光靠电话打不出来。”
祁同伟没有说话。
沉默了两秒。
“亦云。”
“嗯？”
“谢谢。”
又一个很短的安静。
“跟我客气，想着这个事怎么跟我爸妈说吧。”
她挂了电话。
干脆得不像平时的她。
平时的陆亦云会多聊两句。
今天没有。
因为她听出来了时间很紧。
紧到连客套都是浪费。
——
陆亦云第二天一早就坐上了去省城的长途车。
她没有开车。
因为她不想让太多人知道她去了省建设厅。
长途车在高速上跑了三个小时。
她靠在座椅上，闭着眼。
没有睡。
脑子里在过一遍九十年代林城的行政架构。
那个年代的市建委，是一个权力极大的部门。
城市规划、建设审批、工程监管、拆迁征地——全在建委的管辖范围内。
废料填埋这种事，如果走了正规审批流程，一定会在建委留下痕迹。
但如果没走正规流程呢？
那就更好。
没走流程本身就是违法行为。
不管哪种情况，档案库里一定有线索。
只要它还没有被人提前销毁。
她睁开眼。
窗外的风景从城郊变成了田野，又从田野变成了城郊。
省城到了。
——
省建设厅档案中心在老城区一栋灰色的六层小楼里。
楼外墙的涂料斑驳了。
门口挂着一块铜牌。
字迹被风雨侵蚀得有些模糊。
陆亦云在门口站了一下。
深呼一口气。
然后推门进去。
接待她的是档案中心的一个老科长。
姓吴。
五十出头。
头顶稀疏。
办公桌上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着为人民服务五个字。
杯里泡着浓得发黑的茶。
“陆同志是吧？孙厅长跟我打过招呼了。”
吴科长翻了一下手边的表格。
“你要查的是……九一年到九三年，林城市建委的专项审批档案？”
“对。跟工业废料处置相关的部分。”
“这个年份的档案在地下二层。没有电子化。全是纸质卷宗。”
他推了推老花镜。
“量很大。你确定要现场翻？”
“确定。”
吴科长看了她一眼。
大概是觉得一个年轻女同志，跑到这种地方来翻二十年前的故纸堆，不太寻常。
但他没有多问。
带着她下了楼。
地下二层的走廊灯光昏暗。
空气里有一股老旧纸张特有的味道。
干燥的。
带着霉意。
像打开了一口埋了很久的棺材。
档案柜是铁皮的。
一排一排。
从地板顶到天花板。
每一个柜门上贴着手写的标签。
年份、部门、类别。
字迹有的是钢笔写的，有的是毛笔写的。
墨色深浅不一。
陆亦云从九一年的柜子开始翻。
一个卷宗一个卷宗地看。
她翻得很快。
指尖在纸页上滑过，速度稳定。
不是乱翻。
是带着目标地筛选。
她找的是关键词：废料、填埋、化工、处置、地块编号。
第一天。
翻了九一年全年的城建审批卷宗。
一百七十二份。
没有。
第二天。
九二年。
两百零三份。
还是没有。
她的手指被纸张的边缘划了一道口子。
很细。
渗出一点血珠。
她用嘴唇抿了一下。
咸的。
铁锈味。
继续翻。
到了第二天晚上。
档案中心要下班了。
吴科长在楼上喊她。
“陆同志，八点了。我们要锁门了。”
“吴科长，能不能再给我一个小时？”
吴科长在楼梯口站了一会儿。
看了看她蹲在档案柜前的背影。
头发有些散了。
领口歪了。
脚边堆着一摞翻过的卷宗。
他叹了口气。
“也就是看在小陆的关系。”
“我给你留一把钥匙。你走的时候把门锁好。”
“谢谢吴科长。”
脚步声远去。
楼上的灯灭了。
地下二层只剩下她一个人。
和一盏日光灯管。
灯管有点接触不良。
时不时闪一下。
闪的时候，整个档案室会暗半秒。
然后又亮起来。
陆亦云没在意。
她的注意力全在手里的卷宗上。
九三年的柜子，她翻到了第四层抽屉。
手指碰到一个牛皮纸袋。
袋口用棉线缠着。
线上打了一个死结。
纸袋的表面已经发黄了。
上面的标签写着林建字〔93〕147号。
她把棉线解开。
手指有些抖。
不是累的。
是一种直觉。
一种做了太多年检察工作之后养成的、对关键证据的嗅觉。
纸袋里有三份文件。
第一份《关于林城市城北片区工业废料集中处置的申请报告》。
落款单位林城市环卫处。
日期一九八三年四月。
第二份《林城市城北片区废料填埋选址论证意见》。
落款单位林城市建设委员会规划科。
日期一九八三年五月。
第三份《关于同意城北片区废料填埋方案的批复》。
落款单位林城市建设委员会。
日期一九八三年六月。
批复的正文不长。
就一页纸。
但右下角的签名栏里，有两个签字。
第一个是规划科科长的签字。
字迹潦草。
看不太清。
第二个签字在上方。
字迹工整。
钢笔字。
写的是两个字。
两个让陆亦云手指停住的字。
她盯着那个签名看了很久。
然后掏出手机。
拍了照。
把三份文件从头到尾拍了一遍。
每一页都拍了正反两面。
然后小心地把文件放回牛皮纸袋。
棉线重新缠好。
塞回抽屉。
她站起来。
膝盖有些发麻。
蹲太久了。
她扶着档案柜站了一会儿。
然后拿出手机。
时间显示晚上十一点四十七分。
她拨了一个号码。
响了一声就接了。
对面的人显然一直醒着。
在等她的电话。
“找到了。”
hai