西门侧廊的竹荫在身后一寸一寸退远。

    我没有回头。

    皇甫夜的脚步踩在青石砖上，稳，不快不慢。七文跟在身后半步，沉默如影。七雨撑着伞，伞面倾向皇甫夜这一侧，将盛夏灼白的日光挡在外面。

    我不能回头。

    心口的蛊虫正在疯狂撕咬。银针封住了痛感，封不住那股从骨髓里漫上来的寒意。它知道刚才发生了什么——那道冰封了十二年的壳，崩开了一道裂隙。它正在用尽全力把那道裂隙重新焊死。

    嘴角的血已经拭净。七文的银针扎得及时，没有让任何人看见少家主失态的模样。

    没有人看见。

    只有她们。

    ——姐姐们。

    这三个字在舌尖滚了一路，滚到喉间，滚到胸腔里那道正在被重新冰封的裂隙边缘。我把它咽下去，咽回那片已经空了十二年的地方。

    西门侧廊到暖阁，要穿过三道月洞门，两道回廊，一片小小的湖石假山。这条路我走过无数遍。今天格外长。

    七文没有开口。他只是沉默地跟着，偶尔调整步伐，不远不近，恰好在皇甫夜力竭时能及时扶住的距离。

    他什么都没有说。

    他知道那罐纸鹤此刻正被七雨小心地捧在手里，用素绢裹着，怕磕了碰了。

    他知道那句“夜想跟你们一起走”意味着什么——那不是少家主该说的话，那是十二年前死在巷口的小女孩、借着今日裂隙泄露出来的、最后一声呜咽。

    他什么都知道。

    所以他什么都没说。

    暖阁的门在身后合拢，隔绝了外头倦极的蝉声。

    四角的冰鉴仍在低鸣，冷气丝丝缕缕地渗出来。案上那枝半开的荷已经谢了，七雨还没来得及换。粉白的花瓣落在定窑白瓷瓶的底座上，萎成一摊淡色的痕。

    我在榻边坐下，没有靠，没有躺。

    脊背挺直。

    少家主该有的姿势。

    七雨把那罐纸鹤轻轻放在案角，退后两步，垂手立着。她眼眶还是红的，却咬着嘴唇，再没有让眼泪掉下来。

    七文站在门边，没有进来。

    良久。

    “少主，”他开口，声音低哑，“属下去请陈医师来，重新替您把脉。”

    “不必。”我皱着眉，手抓着胸口的衣服，缓着气。

    他顿了顿。

    “那属下去备药。今日的剂量，需再加三成。”

    “……嗯。”

    他没有立刻走。他站在那里，隔着半个暖阁的距离，沉默地看着我。

    十二年了。

    从孤儿院不远的医院，那间弥漫着消毒水气味的病房，到这座四角都置着冰鉴的暖阁。从那个醒来后茫然地看着他、问“你是谁”的六岁孩子，到这个坐在榻边、脊背挺直、不会流泪也不会笑的少家主。

    他看着我。

    像看着那道从他指缝间漏出去、再也收不回来的裂隙。

    “……少主。”他说。

    我没有应。

    他沉默了很久。“……属下不该让您去见她们。”

    我抬起眼。

    七文站在门边，半张脸笼在阴影里。他的肩线不再紧绷，而是塌着，像一张用了太多年、终于松了弦的弓。

    “属下知道她们在找您。十二年，每年清明，每年腊月十九，属下都知道。”他的声音很轻，轻得像从很深很深的地方浮上来，“属下每年都派人去看，远远地看。看她们在老院子门口站很久，看她们在那棵槐树下放一束花，看她们对着空荡荡的巷口说话。直到孤儿院没了。”他顿了顿。“属下每年都告诉自己，让她们等着吧。等到您坐稳了，等到您不在有危险了，等到有一天您自己想起来了——那时候再见，也不迟。可属下等了十二年。您忍了十二年。”他的声音终于裂开一道细纹。

    “属下……不知道要等到什么时候才不算迟。”

    暖阁里安静了很久。

    冰鉴的低鸣，窗外远远的、已经倦极的蝉声。七雨攥着衣角，指节泛白。案角那罐纸鹤静静立着，一千二百三十六只翅膀叠在一起，像一群终于落定的鸟。

    我看着七文鬓边星星点点的白。

    三十四岁。他把自己最好的十二年，全给了那个从巷口捡回来的、失忆的、空洞的孩子。

    “……你没有错。咳咳咳。”我咳了几声，嘴角的血滴在衣服上。

    他抬起眼。

    “是我自己想起来的。”我看着窗外白灼灼的日光，“不是你让我想起来的。是我自己。”

    六岁那年倒在巷口，不是我选的。

    十二年前被七文带走，不是我选的。

    七岁之后被当幻影继承人培养，不是我选的。

    十七岁被飞姐赐名、入祠、成为幻影少主，不是我选的。

    被皇甫龙认作亲孙儿、推上少家主之位，也不是我选的。

    我从来没有掌控过自己的选择。

    只有今日。

    今日这场重逢，是我选的。第一次。

    我选在想起来之后去见她们。我选在见到她们之后喊那一声“明儿姐”。我选在那道裂隙崩开的时候，没有把它堵回去。虽然我们相处过，但那时我没有对他们的记忆。

    哪怕蛊虫会咬穿我的心脏。

    哪怕飞姐知道后、可能再也不会让我见她们。

    哪怕我只是握了握那罐纸鹤、喊了一声十二年没喊过的名字、在盛夏的竹荫下用力地点了一下头。

    那也是我选的。

    “……药。”我说，“再加五成。”

    七文猛地抬眼。“少主，那剂量已超出——静心咒。求你冷静！小夜！”

    “加。”我打断他，“我需保持清醒，不能耽误明日亚太区董事会的决议审议。我需要快点恢复。”

    他看着我。他知道我在说什么。

    不是在赌气。不是在逞强。是把那道崩开的裂隙，用更烈性的药、更深的冰封，一点一点重新焊死。

    少家主不需要“雪玉”。

    皇甫夜不需要会哭会笑。

    我只是今日，让那个六岁的小女孩，出来透了一口气而已。

    “……是。”七文垂下眼，声音重新恢复刻板的平稳，“属下这就去办。”

    他转身，推门，脚步顿了一下。

    没有回头。

    “七文。”

    他停在门边。

    我看着他的背影。

    “……大哥。”

    他的肩膀剧烈地颤了一下。

    “……那年在病房，”我说，“你坐在床边，守了我三天。我醒来时问你是谁，你说，你是来接我的人。”

    他没有转身。我看不见他的表情，只看见他的背脊，像一张被拉满的弓，随时会崩断。

    “我一直没问你，”我说，“你那时候哭什么。”

    暖阁里安静了很久。

    久到冰鉴的低鸣变成了耳道里嗡嗡的回响，久到窗外那倦极的蝉声又歇了一轮。

    “……属下以为您活不成了。”他的声音从很远处传来，沙哑，破碎，像砂纸磨过生锈的铁，“属下把您从野林边抱起来，您头上全是血，身上滚烫，呼吸细得像一根线。属下跑了五里路，跑到医院，您被推进急救室，属下就在走廊里站着，站了一夜。”

    “后来您醒了。您看着属下，问属下是谁。属下说，属下是来接您的人。您问，接您去哪里。属下说，去一个很好的地方。您就点点头，再也没有问过别的。”

    他顿了顿。

    “属下那时候想，这孩子不哭。从急救室出来到现在，一声都没哭过。”

    “……属下没忍住。属下以为带您回去，您就会幸福！可属下错了。”

    他推开门，走出去。

    脚步声在回廊里渐渐远了，消失在蝉声与日光的尽头。

    我看着那扇半掩的门。

    十二年。

    他在走廊里站了一夜。

    我一次都没问过。

    七雨终于忍不住，背过身去，肩膀一抖一抖，死死捂着嘴，不让自己发出声音。

    案角那罐纸鹤静静地立着。

    红的、黄的、蓝的、绿的。一千二百三十六只。

    我叠的那三十七只，早已不知散落何处。

    可有人替我记得。

    有人替我把那些纸鹤从废墟里一只一只捡起来，粘好翅膀，攒满了这一罐。

    有人替我在老院子门口站了十二年。

    有人替我哭。

    我伸出手，指尖轻轻触在冰凉的玻璃罐壁上。

    隔着十二年的空白。

    隔着少家主的玉佩、幻影的令、心口那道正在重新冰封的裂隙。

    隔着满手的血、脚下的尸骨、再也回不去的那个六月午后。

    隔着雪玉。

    我轻轻碰了碰那只缺了翅膀、用胶水粘好的红色纸鹤。

    窗外的蝉声又响起来了。盛夏的日光依旧灼白。

    十八岁这年的夏天，我把自己从冰层里打捞上来，看了一眼，又沉了回去。不是不想上岸。是岸太远，而我的手上沾了太多洗不掉的颜色。

    明儿姐说，以后还来看我。

    我说好。

    明儿姐，下次你们来的时候，我还是会去见你们的。

    只是我不能叫你们姐姐了。

    ——在心里叫，就可以了。

    我收回手，重新坐直，脊背抵着冰凉的榻背。

    七雨已经平复下来，红着眼眶走过来，替我把案角那罐纸鹤收进柜中——那个位置，伸手就能碰到。

    她没有问我为什么要放在那里。

    我也没有说。

    窗外蝉声高亢。

    暖阁里的冰鉴还在低鸣。

    我靠回榻上，阖上眼。

    明日还有亚太区董事会的决议审议。

    少家主该休息了。