五年前，佛罗伦萨，t2航站楼那家永远人满为患的咖啡厅。她和司南、马修聊天，一抬眼就看见了那个画面——

    男人俯身亲吻怀里的北欧女人，旁若无人。女人金发披散，笑得眼尾弯起，手指搭在他衬衫领口。

    那是上午十一点。托斯卡纳的阳光从落地窗倾泻进来，在他们身上镀了一层金边。

    很美。

    美到她鬼使神差地绊了一跤。

    一整杯咖啡，全泼在那件外套上。

    她至今不知道为何有那样的念头，是真看不惯吗？，还是真的手滑了。

    男人抬起头。

    没有愤怒。没有狼狈。甚至没有急着去处理那一身咖啡渍。他只是看着她，眼里有一点诧异，还有一点藏在眼尾的、几乎称得上兴味的笑。

    再后来，飞机上她睡了一觉，醒来发现邻座换成了他。

    他们交换了微信。

    他的微信头像是一个毛笔写的“查”字。微信名：查无此人。

    她当时心想：什么人会给自己起这种名字。

    后来她知道了。

    宁城查家的小公子，圈子里出了名的风流才子。他创立的公司做文化传媒，据说在AI应用领域也做得风生水起，分公司开遍全国。

    但这些跟她没有什么关系。

    她把他的微信沉底，再没点开过。

    直到两年前，她终于想起要赔他那件外套。发消息问地址，他回了。她寄了顺丰，把单号发过去。

    已读。

    未回复。

    ——然后就没有然后了。

    她以为自己早把这事忘了。

    直到今天。

    直到KtV那扇门推开，他走进来，目光掠过她时像掠过一件家具。

    她才知道自己没忘。

    她只是假装忘了。

    “上官？”

    南宫遥的声音把她拉回来。

    “嗯？”

    “你认识他？”

    上官筠垂下眼睛。

    “……不认识。”顿了顿，“不算认识。”

    南宫遥没有追问。她把毛巾挂好，掀开被子躺进去，轻轻“嗯”了一声。

    灯关了。

    黑暗里只剩下空调送风的低频嗡鸣，和窗外偶尔驶过的夜车。

    上官筠躺在那张不属于自己的床上，盯着天花板。

    睡不着。

    她翻了个身，面朝窗户那边。窗帘没拉严，有一道细细的缝隙，南城的夜色从那里渗进来。

    然后那些问题像潮水一样涌上来。

    ——他是怎么出现在杭城那间酒吧的？

    她记得那晚。

    她跟大学的男友分手。是她先提出的，不难过。早该分了。

    但晚上还是被周渺拉去了酒吧。

    周渺是她大学室友，毕业后也到了杭州。那晚周渺说了什么她已经记不清了，只记得自己喝了很多。威士忌，一杯接一杯。

    然后呢？

    然后她是怎么回的酒店？

    她分明是和朋友一起去的。周渺呢？

    周渺为什么把她一个人留在那里？

    ——他是怎么出现的？

    ——他认出她了吗？

    ——还是……他根本不知道那是她？

    ——如果不知道，那是谁都可以？

    反正对渣男说，不过又是一个“认识”的女人。

    这个念头让她的胃更难受了。

    ——而现在。

    南城的夜还在继续。

    上官筠翻了个身，面朝天花板。

    那些问题一个接一个浮起来，又沉下去。她问了自己无数遍，没有一个问题有答案。

    但有一个问题，她始终没有问自己——

    她逃走的那个早上，到底是怕他醒来发现是她。

    还是怕他醒来发现是她，却无动于衷。

    南宫遥的呼吸已经平稳下来，像一片落在水面上的叶子。

    上官筠拿起手机。

    屏幕亮起来。她点开微信，往下滑，滑到一个很久没点开的对话框。

    头像是那个毛笔写的“查”字。

    微信名：查无此人。

    最后一条消息是两年前：衣服我寄顺丰了，单号是xxxxx。

    已读。未回复。

    她盯着那个头像。

    查无此人。

    呵。

    她想起自己当年给闺蜜发的吐槽：“你知道吗，那人的微信名叫‘查无此人’。渣男，连微信名都在强调自己不是人。”

    闺蜜笑她：你是对人家有意见还是念念不忘？

    她回：意见。纯意见。

    ——纯意见。

    现在呢？

    她不知道。

    她把手机扣在床头，屏幕朝下。

    窗外不知谁家在放烟火。闷闷的声响从很远很远的地方传来，隔着玻璃，像隔着一个世界。

    她闭上眼睛。

    那个人睡着的样子又浮上来。睫毛压下来，眉心微微蹙着。

    那晚他到底醒没醒？

    她不知道。

    她只知道自己不敢问。

    ——不是不敢问他。

    是不敢问自己，如果答案是“醒着”，她希望他怎么做。

    是希望他也闭着眼、假装一切没发生，让她体面地消失在那扇门后？

    还是希望他睁开眼，叫住她，说点什么？

    说什么呢。

    说“你别走”？那也太可笑了。他们算什么。

    说“昨晚是个意外”？那更可笑。她不需要他提醒。

    说“是你”——然后呢？

    然后她要怎么回答。

    上官筠把脸埋进枕头里。

    棉质枕套有洗涤剂的清香，酒店惯用的白茶味。她把整张脸都埋进去，闷得喘不过气，才偏过头换一口气。

    她想不出答案。

    不是想不出。是不敢想。

    因为无论哪个答案，都让她觉得自己像个笑话。

    如果她希望他醒着却装睡——那是庆幸他给了她逃走的体面。可为什么是她需要他给体面？明明她才是那个莫名其妙醒来、发现自己和男人睡在一起的人。

    如果她希望他醒着并且叫住她——那她希望他叫住她之后做什么？解释？道歉？还是别的什么？

    她不敢想了。

    因为她发现自己竟然想不出，他怎么做才是对的。

    不对。

    不是他怎么做才是对的。

    是她根本不知道，自己希望从他那里得到什么。

    上官筠翻了个身，盯着天花板。

    她想：我一定是疯了。

    五年前佛罗伦萨机场那一幕又浮上来。北欧女人的金发，他低头的侧脸，旁若无人的亲吻。

    这就是他。

    圈子里传的那些她不是没听过：宁城查家的小公子，风流，散漫，万花丛中过。

    宋亦辰的外甥又怎样。宋亦辰是谦谦君子，不代表外甥也一样。

    她亲口盖章的：不仅渣，还无耻。

    这样的人。

    她怎么会和这样的人睡在一起。

    不对——她怎么会让这样的人，成为她此刻失眠的源头。

    她应该恨他。

    如果那晚他是清醒的，如果他是趁人之危，她应该恨他。

    可她没有。

    她甚至没有问过他一句“你当时醒没醒”。

    她逃走了。

    像五年前泼完咖啡逃进登机口一样，像两年前发完快递单号就把对话框沉底一样。

    她在所有可能面对他的时刻，都选择了逃。

    为什么？

    ——怕他认出她。

    还是怕他根本没认出她？

    这两个答案，她不知道哪一个更让她难以承受。

    手机屏幕亮了一下。

    是工作群的消息，佛罗伦萨那边有人艾特她。凌晨两点的南城，她点进去回了一个“收到”。

    然后她鬼使神差地点开那个对话框。