“哈……”程开颜从沉睡中悠悠醒转，浅浅的打了个哈欠。光线从头顶落下来，照亮眼前的视线，指尖翻动书页的声音在耳旁响起。“醒了？”半躺在柔软座椅中的美妇，一面翻看着杂志，一...北风卷着雪粒子，抽打在玻璃窗上发出细碎而执拗的声响，像无数只冻僵的手指在叩门。程开颜站在厨房灶台前，左手稳稳托着搪瓷碗，右手握着长柄汤勺，轻轻搅动锅里翻滚的红枣银耳羹。琥珀色的汤汁裹着软糯的银耳、饱满的枣肉，在微沸中缓缓旋转，甜香混着水汽蒸腾而起，氤氲了整扇蒙着薄霜的窗。窗外，京城已连降三日大雪。屋檐垂着冰棱，胡同口扫雪的老大爷裹着褪色蓝布棉袄，正用铁锹一下一下铲着青砖缝里凝固的雪渣；远处广播站隐约传来《在希望的田野上》的旋律，被风扯得断断续续，却依旧热切。“爸爸——”一声清亮的童音从身后撞来。程开颜刚转身，小栀子就扑进他腿弯，毛线帽还歪在一边，脸颊冻得通红，睫毛上沾着几粒未化的雪晶，怀里紧紧搂着一只掉了一只耳朵的旧布老虎——那是她三岁生日时张纯亲手缝的，针脚歪斜却密实，肚皮上还用蓝线绣了个小小的“栀”字。“又偷偷溜出去堆雪人了？”程开颜蹲下身，用温热的拇指抹去她鼻尖的雪水。“嗯！我和茜茜堆了两个！”小栀子仰起脸，眼睛亮得像浸过雪水的黑葡萄，“一个叫‘张阿姨’，一个叫‘蒋老师’！张阿姨的鼻子是胡萝卜，蒋老师的鼻子是……是煤球！”程开颜一怔，喉头微紧。蒋婷。那个名字像一枚沉入深潭多年的石子，此刻被孩子稚嫩的声音轻轻一拨，竟漾开一圈圈无声的涟漪。他没答话，只把女儿冰凉的小手裹进自己掌心搓暖，目光越过她毛茸茸的发顶，落在客厅那面挂满照片的桐木墙上——最中央，是一张泛黄的七寸合影：北师大中文系八三级毕业照。阳光斜斜穿过梧桐枝桠，洒在十九个穿白衬衫、戴校徽的年轻人肩头。前排蹲着的四个女生里，左边第二个是扎羊角辫、笑出酒窝的纪庆兰；右边第一个是短发齐耳、抱着诗集、眉宇间透着飒爽的杨梦珊；中间那个穿素色碎花裙、微微低着头、指尖无意识捻着书页边角的，是张纯；而最右边，站着一个穿墨绿色高领毛衣的女孩，长发如瀑垂至腰际，侧脸线条清冷如刃，嘴角却含着一点极淡、极静的笑意，仿佛整张照片的光都悄悄聚在她眼睫上，又悄然散开。那是苏砚。程开颜的目光在那张脸上停驻三秒，才缓缓移开，落在照片右下角一行铅笔小字：“，启功先生题赠。”“爸爸，张阿姨什么时候来呀？”小栀子仰着脸追问，小手揪着他围裙一角，“她说要教我写毛笔字！还要给我带日本的樱花糖！”“快了。”程开颜声音放得更软，把女儿抱起来放到灶台边的小板凳上，“等雪停，她就坐火车回来。”话音未落，门铃响了。不是寻常的“叮咚”，而是短促、清晰、带着一种近乎仪式感的三声轻按——嗒、嗒、嗒。程开颜的心跳，毫无预兆地漏了一拍。他放下汤勺，擦干手，走向玄关。小栀子立刻从板凳上滑下来，赤着脚啪嗒啪嗒跟在他后面，踮起脚尖扒着门框往猫眼里瞅：“是不是张阿姨？是不是？”程开颜没应，只伸手将女儿柔软的头发往耳后拢了拢，才缓缓旋开铜质门锁。门开了一道缝。门外站着的，是张纯。五年光阴并未在她身上刻下多少痕迹，只是眉宇间沉淀了些许温润的沉静，像一块被溪水磨洗多年的青玉。她穿着一件厚实的驼色羊绒大衣，领口围着一条素净的灰蓝格子围巾，肩头和围巾边缘落着薄薄一层未融的雪，像撒了一层细盐。她手里提着一个藤编食盒，盒盖缝隙里，透出温热的、裹着豆沙香气的甜暖。“程师兄。”她笑着唤，声音比记忆里更沉一分，却依旧清澈如初春解冻的溪流。“张师妹。”程开颜侧身让开，“快进来，外头冷。”张纯踏进玄关，抬脚在蹭鞋垫上轻轻跺了跺，抖落肩头积雪，动作自然熟稔得如同昨日才离开。她弯腰换拖鞋时，程开颜看见她颈后一缕乌发从围巾里滑出，在玄关暖黄灯光下泛着柔润的光泽——那光泽，与记忆里另一缕长发的质地，如出一辙。小栀子早已扑过去，一把抱住张纯的腿：“张阿姨！你可算来啦！我们堆了雪人，一个是你，一个是蒋老师！”张纯蹲下身，将食盒放在地上，双手捧住小栀子冻得微红的脸颊，轻轻呵了口热气：“真乖。那……张阿姨的雪人，有没有戴上眼镜呀？”“有！我用炭条画的！”小栀子咯咯笑起来，小手忙不迭地去解张纯围巾，“张阿姨快看，我给你织了围巾！虽然有点歪……”张纯解开围巾，露出里面一件素净的米白色高领毛衣，颈间垂着一枚小小的、温润的玉坠——是枚月牙形的和田籽料，边缘圆融，内里却沁着一抹极淡、极幽的青痕，像凝固的远山雾气。程开颜目光一顿。这玉坠……他见过。十年前，在启功先生书房。老人指着墙上一幅《寒江独钓图》的摹本，笑呵呵对几个学生说：“砚丫头送的，说是‘独钓寒江雪’，倒合了她那股子倔劲儿。你们瞧这玉，青痕在骨，不在皮，好东西啊。”苏砚送的。程开颜喉结上下滑动了一下，将目光从那枚玉坠上移开，接过张纯手里的食盒：“先喝点热的。银耳羹刚熬好。”“好。”张纯应着，牵起小栀子的手，跟着他往里走。路过客厅照片墙时，她脚步微不可察地顿了半秒，视线掠过那张毕业照，最终落在最右边那个墨绿身影上，眸光极轻地一闪，快得如同错觉。她什么也没说，只将围巾仔细叠好，搭在沙发扶手上。刘晓莉闻声从卧室出来，怀里抱着刚睡醒的茜茜。茜茜揉着眼睛，看见张纯，小嘴一瘪，立刻伸出藕节似的手臂：“张姨抱！”“哎哟，我的小茜茜！”张纯忙接过来，用脸颊蹭蹭她软乎乎的脸蛋，又从食盒最上层取出一个牛皮纸包，拆开，里面是几块琥珀色的、裹着厚厚芝麻的麦芽糖。“喏，给你的见面礼，日本来的‘樱花糖’，可甜了。”茜茜立刻忘了哭，小舌头急急舔着糖纸，黑亮的眼睛弯成了月牙。程开颜端来两碗银耳羹，一碗递给张纯，一碗自己捧着。两人坐在沙发两端，中间隔着小栀子和茜茜。张纯低头吹着热气，小口啜饮，热气模糊了她镜片后的眸光。程开颜望着她安静的侧影，忽然开口：“启功先生……去年冬天，走了。”张纯舀羹的手停在半空。汤勺边缘的银耳颤了颤，缓缓滴落一滴琥珀色的汁液，砸在碗沿，发出极轻微的“嗒”一声。她没抬头，只是将汤勺轻轻放回碗里，用指尖摩挲着温热的瓷碗边缘，良久，才极轻地“嗯”了一声，声音有些哑：“知道。我……回学校收拾东西的时候，看见老教学楼前的松树下，多了块新碑。”她顿了顿，终于抬眼，目光澄澈，却像浸过深秋的霜：“先生走得很安详。听说最后几天，还在病床上给我们批改作业，红笔字迹，一丝不苟。”程开颜点点头，没说话。厨房里砂锅还在咕嘟咕嘟冒着细泡，甜香愈发浓稠。张纯却忽然换了话题，声音轻快起来：“对了，晓莉姐，你上个月寄给我的那盘磁带，我听了。《天鹅湖》第二幕，柴可夫斯基的弦乐，真美。茜茜现在能听完整支曲子不睡着了，小栀子还会跟着哼调子呢。”刘晓莉笑着点头：“是啊，前两天她俩还学白天鹅，一个扑棱翅膀，一个单腿转圈，差点把茶几上的糖罐子碰下来。”“哈哈哈！”张纯笑出声，眼角漾开细纹，温柔得像四月的风。她伸手，用指尖点了点茜茜粉嫩的小鼻尖，“我们茜茜，以后准是个舞蹈家。”气氛松弛下来。孩子们在地毯上玩积木，刘晓莉去厨房切水果，客厅里只剩下程开颜和张纯。窗外雪势渐歇，天光从铅灰色云层里艰难地透出几缕，斜斜地切过窗棂，落在张纯搁在膝上的手背上。那双手，纤长，指节分明，指甲修剪得圆润干净，无名指根部，有一圈极淡、几乎难以察觉的浅色印痕——像是常年戴着一枚戒指，又取下多年后，皮肤留下的、温柔的纪念。程开颜的目光，不由自主地落在那里。张纯似乎察觉到了，她没缩手，只是将手指轻轻蜷起，又缓缓松开，仿佛只是无意间活动了一下筋骨。然后，她端起那碗已微凉的银耳羹，平静地喝完最后一口。放下碗，她目光坦然迎上程开颜的视线，唇角弯起一个极淡、却无比清晰的弧度：“程师兄，其实……我这次回来，不只是看晓莉姐和孩子们。”程开颜的心，猛地一沉，又奇异地悬起。张纯从随身的帆布包里，取出一个硬壳笔记本。封面是深蓝色的粗布，边角已磨得泛白，上面用银色钢笔写着三个娟秀小字：《砚稿》。她将本子轻轻推到程开颜面前，指尖在封面上停顿片刻，声音很轻，却字字清晰，像雪落松针：“这是……苏砚留给我的。”程开颜的手，骤然僵在半空。那本子静卧在深褐色的实木茶几上，像一块沉默的碑。窗外，最后一片雪花，无声地飘落在窗台积雪之上。