宋金桂结巴了半天，“那李秀兰应该找我儿子去赔偿，李家砸了我们家，李家就得赔”“林宏远和你小儿子也参与了，你们要共同赔偿，李家砸了你们家也应该赔，要不你也去法院提起民事诉讼吧，到时候看法院怎么判。”公安建议道。宋金桂……去法院诉讼？她不敢，于是又去医院找林宏远。医院里的林宏远气得七窍生烟，憋了一晚上了，宋金桂也不知道死哪去了，去李家也得回来伺候他啊。没办法，他不想尿床上，他找护士帮他接一下尿......“李秀兰——！！！”林宏远的吼声撕裂了清晨的薄雾，震得窗棂嗡嗡作响。他赤着脚踩在冻得发硬的地面上，青筋暴起的手指直直指向炕沿——那把悬在宋金桂头顶、随晨风微微晃荡的菜刀，刃口朝下，寒光如针，正正对着她惨白的额头。李秀兰穿着洗得泛灰的蓝布棉袄，袖口挽到小臂，露出一截细白却绷紧的腕子。她蹲在炕沿边，左手稳稳攥着麻绳另一端，右手慢条斯理地用指甲刮着刀背，发出“嚓、嚓、嚓”三声脆响，像数着秒，又像掐着命。“爸，您喊这么大声，吓着财神爷了。”她抬眼，睫毛上还沾着一点昨夜磨刀时溅上的铁屑，在微光里闪了一下，“我寻思着，今儿初一，得迎个吉利。刀锋朝下，斩穷气；悬在当家人的头上，压住晦运——这叫‘镇宅’，咱们老祖宗传下来的规矩。”她语气平缓，字字清晰，甚至带点笑音，可那双眼睛冷得像井水，底下没有一丝波澜，更不见半分心虚。林宏远一口气噎在喉头，脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，竟一时接不上话。他活了四十七年，见过耍赖的、哭闹的、装病的、撒泼的，可没见过能把凶器挂成门帘、还念叨着老祖宗规矩的疯子！“你……你这是谋害亲长！”他终于嘶吼出来，声音劈了叉，“你眼里还有没有王法？有没有天理？！”“王法？”李秀兰歪了歪头，嘴角一翘，“前天您跟派出所同志说，我砍人没砍成，不算犯法；昨天您骂我娘家人是骗子，说我们骗婚，也没见您去法院递状子啊。怎么，王法只管我，不管您？”她顿了顿，手指松开麻绳，任那菜刀“哐当”一声砸在炕席上，震得炕沿灰尘簌簌往下掉。“再说了——”她伸手，把刀捡起来，刀尖朝上，轻轻抵在自己左手食指腹，皮肤立刻陷下去一道白痕，“要是真想杀人，我还用得着挂它？昨儿半夜我就站您床头，您翻了三次身，打呼噜打了六十七下，连眼皮都没颤一下。要真动手，您现在该躺灵堂了。”林宏远浑身一僵，后颈汗毛根根倒竖。他昨晚睡得极沉，可此刻被她一提，竟真记起梦里有股凉意拂过耳际，像蛇信子舔过——他当时只当是窗户漏风。宋金桂仍昏厥着，脸色青灰，呼吸浅弱。林家小闺女死死抱着门框，眼泪鼻涕糊了一脸，却不敢哭出声。林老二缩在灶房门口，手还攥着烧火棍，指节发白；林宝源躲在赵大爷家院墙后头，探出半个脑袋，裤裆湿了一片——昨夜逃出来就没敢回屋，裹着条破麻袋在柴堆里熬了一宿。“你……你不是人！”林宏远猛地扑上来，伸手就要夺刀。李秀兰手腕一翻，刀刃倏然横在自己颈侧，动作快得只留一道银光。“爸，您再动一步，我脖子上就多道口子。您猜，是您先掰开我的手，还是我先割断自己的气管？”林宏远硬生生刹住，脚下一滑，差点跪倒在地。就在这时，院门“吱呀”一声被推开。牛婶拎着个搪瓷盆，盆里盛着刚出锅的饺子，热气腾腾。她身后跟着赵大爷，手里捏着半截烟卷，烟丝明明灭灭。“哟，都起了？大年初一就练杂技呢？”牛婶扫了眼炕上昏迷的宋金桂、地上发抖的小闺女、还有僵在半空的林宏远，目光最后落在李秀兰雪白的脖颈与刀刃相贴的地方，眼皮都没抬一下，“秀兰啊，饺子趁热吃，你婆婆昨儿包的，说是给你补补脑子——我看不用补，你这脑子，比咱院里那口老井还深。”赵大爷慢悠悠吐出一口烟：“昨儿半夜那声嚎，我都听见了。宝源啊，你尿裤子的事儿，别藏着掖着，大老爷们儿，怕媳妇不丢人，怕得连裤子都兜不住，才叫丢人。”林宝源的脸“腾”地烧起来，转身就想跑，却被牛婶一把拽住耳朵：“跑啥？你媳妇没打你，你倒先吓瘫了？林家的种，都长反了？”李秀兰忽然笑了。不是冷笑，也不是讥笑，是那种极轻、极淡、仿佛从很远地方飘来的笑。她慢慢收回刀，用袖子擦了擦刃面，重新插进灶膛边的刀架里——那是她昨儿夜里自己削木头钉的，斜斜一根枣木楔子，稳稳托着刀柄。“牛婶，赵大爷，谢您二位惦记。”她起身，拍了拍棉袄上的灰，“饺子我就不吃了。从今天起，我不吃林家一粒米，不喝林家一滴水，不花林家一分钱。”她走到屋中央，从枕头底下抽出一本硬壳笔记本，封面是褪色的红，印着模糊的“先进工作者”字样。那是她妈李秀芬去年年底发的奖品，她一直舍不得用。“这是我的工资本。”她翻开第一页，声音清亮，“里面工资，从腊月二十三开始，一分没交。以后也永远不会交。”她又从炕席底下摸出个小布包，解开，里面是一叠纸——全是林家这些年借她的钱：给林老二娶媳妇凑的三百块、给林家小闺女买缝纫机垫的二百五、林宏远说要修房顶找她借的一百八……每张借条背面，都写着日期，还按着她拇指的红印。“这些钱，我不要了。”她把布包往炕上一扔，纸币散开，像一捧枯叶，“但借条我留着。哪天我缺钱，就拿去信用社验印，看林家还还不还得起。”林宏远瞳孔骤缩：“你……你什么时候写的？”“腊月二十八，您逼我交出工资那天晚上。”她抬眼，目光扫过林家每一个人，“你们记不记得，那天晚上我说，‘钱可以给你们，但得写借条’？您说‘自家骨肉，写什么借条’，还打了我一巴掌。我没还手，因为我知道，打人的手，迟早要还债。”林宝源喉咙发干：“你……你早就在算计我们？”“算计？”李秀兰摇头，“不。我只是在等。等你们把我当人看的那一天。可你们连‘等’这个字，都不配让我写。”她转身走向灶房，从碗柜最底层摸出一个铁皮饼干盒——那是她嫁进来时，妈塞给她藏私房钱的。盒盖掀开，里面不是钞票，而是一沓信纸，密密麻麻全是字。“这是我的复习笔记。”她抽出最上面一张，纸角卷边，墨迹被反复摩挲得发亮，“我报了今年的高考补习班。四月体检，六月考试。如果考上大学，我就走。如果考不上……”她顿了顿，目光掠过林宏远惊疑的脸、宋金桂青紫的唇、林宝源躲闪的眼，“那我就天天守岁，日日磨刀，直到你们求我走。”牛婶把搪瓷盆往桌上一墩：“行了，别杵着了。饺子凉了。秀兰，来，婶给你夹俩，素馅的，清心明目。”李秀兰没接筷子，只从盆里捞起一只饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋混着粉条的香气在屋里弥漫开来。她嚼得很慢，咽下后才说：“牛婶，麻烦您帮我捎句话给曹荷花大娘——就说，她上个月托我改的那件旗袍，袖口我改好了，等她哪天方便，我送去。”曹荷花在隔壁听见，直接推门进来，手里还拿着顶旧绒线帽：“送啥送！你来我家试试！我估摸着你肩宽比去年又窄了，腰也收了，这料子得重剪！”两人一唱一和，仿佛林家这满屋狼藉、地上昏厥的婆母、炕上发抖的公公，不过是一堵碍事的土墙，推倒了，照常过日子。林宏远突然崩溃似的蹲下，双手抱住头：“你到底想干什么？！你是不是……是不是真疯了？！”李秀兰把最后一口饺子咽下去，抹了抹嘴。“爸，疯子不会写笔记，不会存借条，不会改旗袍袖口。”她弯腰，从炕席底下拖出个旧木箱，掀开盖子——里面整整齐齐码着三十本练习册，封皮全是一样的蓝，边角磨损，纸页泛黄，每本扉页都写着日期，最早的，是七年前她高中辍学那年。“我疯了七年，才学会不疯。”她合上箱盖，声音轻得像叹息，“可你们，连七年都不愿等。”院外传来敲锣声，是街道办组织的拜年队来了。唢呐呜哇，秧歌扭得震天响，红绸子甩在雪地上，像一捧捧未凝固的血。林宝源看着李秀兰走进自己房间，关上门，门栓“咔哒”一声落锁。他下意识摸了摸自己裤裆，湿冷一片。他忽然想起，腊月二十三那天，她也是这样，默默站在灶台边揉面，擀皮，包饺子。那时她眼角有泪，可饺子褶子捏得一个比一个匀称，像绣出来的花。他张了张嘴，想说什么，却只听见自己牙齿打颤的咯咯声。林宏远还在地上蹲着，肩膀剧烈起伏。他抬头，看见窗纸上映着李秀兰的影子——她坐在桌前，台灯昏黄的光晕圈住她低头写字的侧脸，笔尖沙沙，像春蚕啃食桑叶，又像冰层下暗流奔涌。那声音不大，却压过了院外的锣鼓喧天，压过了宋金桂微弱的呻吟，压过了林家所有人粗重的喘息。它只属于她自己。属于那个在七年前被扯碎录取通知书、在六年前被灌下堕胎药、在五年前被锁在柴房三天三夜、在四年前被押着签了离婚协议又撕掉、在三年前亲手烧掉所有情书、在两年前吞下三十八颗安眠药又被救回来……却始终没松开握笔的手的李秀兰。她没疯。她只是把所有的疯，碾碎，蒸馏，淬炼成了一支笔，一盏灯，一把刀，和一本本写满字的蓝皮练习册。而林家人，至今仍跪在疯癫的废墟里，徒劳地寻找疯子的脚印。赵大爷抽完最后一口烟，烟头摁灭在鞋底，冲牛婶点点头：“走吧。今儿初一，得去给老槐树挂红布条——听说昨儿半夜，它底下钻出两只白狐狸，叼走了三只耗子，连骨头都没吐。”牛婶应了一声，临出门又回头，对着林宏远啐了一口：“呸！晦气！”那口唾沫星子没落在地上，却像烧红的炭，烫在林宏远额头上。李秀兰在屋里，听见了。她搁下笔，拉开抽屉，取出一枚铝制书签——那是她初二时数学老师送的，上面刻着一行小字：“心之所向，素履以往。”她把它夹进最新一本练习册的第一页。窗外，锣鼓声越来越近，红绸翻飞，像一面面招魂的幡。她轻轻吹了吹墨迹未干的字迹，那里写着：【1978年1月28日，晴。今日完成数学解析几何专题三套，英语语法填空五组，政治哲学原理笔记十二页。母亲生日尚余一百零七天。】笔尖停顿片刻，又添一行小字：【另：林家，倒计时。】