她没有吃完。

    她把剩下的半块放在枕头旁边，说留着明天吃。

    但第二天她就没了。

    她走的那天是元和元年的三月，春雨淅淅沥沥地下，打在茅屋的顶上，打在桃树的叶子上，打在院子的泥土里，打出一个个小坑。

    刘禹锡坐在床边，握着妻子的手。

    手很凉，他把她的手放在自己的手心里，想把它捂热。

    但他捂不热。

    张卫国站在门口，看着这一幕。

    他没有进去。他是大夫，但他治不了这个人。

    那种无能为力的感觉像一根钝针，慢慢扎进他的心口。

    他想起苏轼的妻子王弗。

    王弗死的时候，苏轼哭得昏天黑地，写了那首后人背了一千多年的江城子。

    十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

    千里孤坟，无处话凄凉。

    苏轼是把所有眼泪都流到诗里去了。

    但刘禹锡不一样。

    他没有哭。

    他只是坐在那里，坐了很久。

    然后站起来，走到厨房，自己打开药罐，把剩下的药渣倒了。

    他把药罐洗干净，倒扣在灶台上。

    然后走到院子里，站在那棵桃树下面。

    春雨打在他脸上，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

    张卫国站在他身后，想说点什么，但张不开嘴。

    他想说你节哀，想说你要保重，想说你还有很长的路要走。

    但他什么都没说。

    他想起段成式说的话：

    一些时候，不说话比说话好。你站在那儿，就够了。

    所以他就站在那儿。

    过了一会儿，刘禹锡转过身来，看着他。

    “大夫，您说，人为什么要死？”

    张卫国没有回答。

    刘禹锡又说：

    “她早上还说要吃枣糕。我蒸的，不像，但我可以再学。我下次会蒸得更像长安的那种。”

    “但她不等了，她不等我学会。她就不等了。”

    他的声音很轻，像是自言自语。

    张卫国把手放在他的肩膀上。

    “等的人不会走，走的人不挑时间。”

    “你也别给自己挑时间。”

    刘禹锡低着头，把垂下来的一根桃枝拨到一边。

    “我知道，她不等了，但我还会继续学。”

    他转头看着那棵桃树，春雨中的桃花全被打落在地上，但桃树的枝干是直的。

    张卫国顺着他的目光看过去。

    那棵桃树，种了两年，去年才有花，今年又开了。

    虽然花落了，但桃树还在。它还会活很久。

    刘禹锡站在桃树下，忽然开口，说了一句。

    “她在这儿种过萝卜，去年秋天种的。”

    “我今年还会种，种两垅，一垅是我吃，一垅放到她坟前去。”

    张卫国收回目光，把这一段暗暗记在心里。

    第二年，刘禹锡续弦了。

    娶的是柳氏的妹妹，柳如萱。

    这位也是小名念念。

    她跟姐姐很像，温柔，少言，病弱。

    但她愿意跟着刘禹锡在朗州这种地方过日子，而且从来不抱怨。

    张卫国不知道该怎么形容这种感觉。

    他想了好几天，才找到一个不算太准的词。

    续命。

    刘禹锡在用一种根本藏不住的方式，用她的名字，用她的家人，来告诉所有人，我忘不掉。

    他娶了柳氏的妹妹，不是要忘记柳氏，是舍不得忘掉柳氏。

    张卫国又想起了苏轼。

    想起苏轼在王朝云死后，把她葬在惠州栖禅寺的松树林里。

    每年清明，他会一个人走到那座孤坟前面，站很久，站到太阳落山。

    他问苏轼：

    “你又想她啦？”

    苏轼说：

    “不想，只是来看看。”

    他说是来看看，但手上攥着那根松枝，攥得太紧，手指都白了。

    张卫国没有戳破他。

    现在他也没有戳破刘禹锡。

    他只是在又一次去他家看诊时，发现他看着新妻子的背影时，那种眼神。

    不是炽热的爱，是深沉的、深到地底下的，让人喘不过气来的珍视。

    元和三年，刘禹锡病了。

    病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。

    张卫国去给他看诊的时候，他躺在床上，还在看一本竹简。

    张卫国把竹简从他手里抽出来，放在桌上。

    “病不好不许看书。”

    刘禹锡笑了笑，那笑容跟几年前不一样了，是那种磨掉了棱角之后、更厚更钝更慢的笑。

    他说：

    “大夫，我这几年，写了三四百首诗。”

    “只是没传出去，不知道传不传得出去。要是我死了。”

    “死不了。”

    张卫国一边煎药，一边说：

    “朗州的药还够你吃。”

    刘禹锡又笑了笑，没再说什么。

    他躺在床上，闭着眼睛，嘴唇微动。

    张卫国以为他在默经。

    但他听了一会儿，发现不是。

    刘禹锡在默写竹枝词。

    就是他在夔州江边听来的那些民歌，被他改过的。

    东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

    这是他第一次听到刘禹锡的竹枝词。他不知道这首诗到时候会不会还是叫这个名字，但他知道这首诗会在朗州这间漏风茅屋里被赋予第一口气。

    等他念完，张卫国才把煎好的药端到他床前。

    “喝。”

    刘禹锡接过去，一口一口地喝。

    喝完，他把碗递回去。

    “大夫，这药有点苦。”

    “有本事你自己去采甜的。”

    “以前在长安不也是喝的苦药？”

    “怎么现在开始叫苦了。”

    刘禹锡想了想，说：

    “以前在长安，药是御医开的。不苦。”

    张卫国没有接这句话。

    他把空碗拿到厨房，冲洗了好几遍。但他其实听懂了。

    他是在说，长安的药，跟朗州的药，不一样。

    长安的药是甜的，因为它代表着希望。

    朗州的药是苦的，因为它只是让你活着。

    但刘禹锡还是把苦药喝了。

    因为活着，比什么都重要。

    元和九年冬天，刘禹锡被召回了。

    他在朗州待了九年。

    从二十七岁到三十六岁。

    来的时候，他只有一棵桃枝、一个妻子、一个小僮。

    走的时候，他有了两个女儿，续弦柳如萱给他添的。

    有一沓诗稿，有满屋自抄的书，有村里人送的草药、干果、腊肉。

    他在朗州做了很多事，整理自己诗稿，重读天论，把自己对历法的一些想法整理成了几卷手稿。

    他还在继续记方子，那本小本子已经记了大半本。